İbrahim Çakır

Yazıya nasıl başlasam bilemiyorum... Okuyanların bir kısmına anlamsız gelebilir belki; haklıdırlar... Fakat biz, kendimiz için anlam taşımayan hiçbir şeyin altına imza atmayız; bu da böyle biline...

Malum; köylüyüz, köylü çocuğuyuz... Köy mevzuunun geçtiği her muhabbet ortamında göğsümüzü gere gere "köylü" olduğumuzu söyleriz... Köy mevzuu açıldığında, ya da yüksekçe bir apartmanın önünden geçerken veyahut kırk yılda bir olsa da bir başıma balkona çıkıp tefekkür daldığımda balkon sevdam düşer aklıma... İçimde; uzaklarda bir yerlerde çocukluğumun bastırılmış bir sevdası canlanıverir...

Nedendir bilmem; çocukluğumda balkona karşı büyük bir heves duyardım... Balkonlu bir ev gördüğümde iç çekerdim... "Balkonlu bir evde oturmak nasıl bir duygudur acaba?" diye geçirirdim içimden... Çocukluğuma dair hatırladığım ilk yer "kom"dur. (Bilmeyenler için Kom: Ağıl, davar ağılı. Yayla evi. Bir kimseye ait küçük yerleşim yeri, çiftlik.*) Feyizli Mahallesi'nin ortalarında en yakın komşumuz Kemal Emice'nin yaklaşık 100 metre mesafede olduğu derme-çatma evimiz... Balkonsuz!.. Köyümüz (Köyün merkezine yakın ve komlara göre daha bakımlı olan evlere "köy" diyoruz...) komumuzdan biraz daha iyi olsa da balkonsuzdu... Lise öğrenimi için Sürmene'ye gittik; kaldığımız iki öğrenci evi de bodrum katlarda, balkonsuzdu!.. Rutubetli oluşları da cabası... Üniversiteyi kazandık; ilk yıl yurt; yine balkon yok!... Ardından iki öğrenci evi; ikisi de bodrum katı; ikisi de buzdolabı, ikisi de balkonsuz... Üniversite bitti, tayinimiz yine bir köye çıktı, istikamet okul lojmanı; ne tesadüf yine balkonsuz... İkinci yılımız parasız yatılı yurdunda belleticilik; balkonsuz üç yıl daha... Ardından bir öğretmen arkadaşımızla oturduğumuz bekâr evi; balkon var fakat kullanılamayacak durumda... Nihayet evlilik ve balkonlu bir ev...

"Yahu bir balkon için yazı mı yazılırmış" diyenler; haklısınız. Ama ne yapalım ki meşhur deyişte olduğu gibi; "yazmasaydım çatlayacaktım..." Haa, bu arada; ulaşamayanlar için bir balkon; bir saraydır... Haramzadeler içinse bir saray; bir hapishane...

*http://www.tdk.gov.tr/TR/SozBul.aspx?F6E10F8892433CFFAAF6AA849816B2EF4376734BED947CDE&Kelime=kom